哪怕是踢球的時(shí)候謝暉的場外生活也一直很豐富

“說實(shí)話，現(xiàn)在我對中國股市的信心都比中國足球要強(qiáng)。”

2009年，34歲的謝暉在接受《東方早報(bào)》的采訪時(shí)，說出了這樣一句話。那時(shí)的他相信，中國股市將在未來的5到10年內(nèi)，沖上10000點(diǎn)的高度。

與此同時(shí)，他卻對自己從小從事的足球行業(yè)，抱著極度的悲觀心態(tài)。在威斯巴登的短暫生涯結(jié)束之后，臨近退役的他甚至一度猶豫過是否還要繼續(xù)在足球事業(yè)上投入心力。

畢竟相較于其他人，他可以轉(zhuǎn)型的方向?qū)嵲谔嗵唷?/p>

哪怕是踢球的時(shí)候，謝暉的場外生活也一直很豐富。

開酒吧、開餐館、買房子、買股票、投資健身房，他還曾在兩部電影中客串過小角色。熟悉他的上海球迷，那時(shí)經(jīng)常能在電視屏幕上看到謝暉的身影，只不過有時(shí)在體育節(jié)目，有時(shí)在時(shí)尚節(jié)目，有時(shí)甚至是在討論人文、哲學(xué)問題的談話類節(jié)目上。

“我以前在時(shí)尚界、影視界的朋友很多，某種意義上比任何足球人都多。”

然而他還是選擇繼續(xù)，從新聞官到教練，從業(yè)余聯(lián)賽到職業(yè)聯(lián)賽，從助理教練到主教練。十多年之后，他重新回到了聚光燈下，就像做球員時(shí)一樣，驕傲與爭議并存。

當(dāng)時(shí)被問到繼續(xù)足球事業(yè)的原因時(shí)，謝暉說：“也許是因?yàn)樾闹心欠葑闱蚯楦羞€無法割舍。”

1

當(dāng)你看到如今年近50歲的謝暉在場邊激情四射地投身于教練的工作時(shí)，很難想象他在20歲時(shí)的樣子。

1995年，上海申花獲得了甲A聯(lián)賽冠軍，作為隊(duì)內(nèi)的二號射手，年輕、有實(shí)力，而且由內(nèi)而外散發(fā)出淡淡異國氣質(zhì)的謝暉迅速成為了上海灘的新一代偶像。

謝暉的太爺爺謝瑞英是清末公派出國的學(xué)生，在英國娶了一位當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士，所以謝暉身上帶有1/8的英國血統(tǒng)。爺爺謝棣華是無線電專家，奶奶是外語學(xué)院教授，父親謝若水則是上海運(yùn)動(dòng)隊(duì)的教練，特殊的家庭環(huán)境或許為他帶來了語言和運(yùn)動(dòng)層面上的天賦，但謝暉并不這么認(rèn)為，至少在運(yùn)動(dòng)層面上。

“我不算快，腳下技術(shù)不是很突出，但我在門前的跑位和嗅覺還可以，前鋒還得靠進(jìn)球來說話，不過中國的教練還是喜歡快的前鋒。”

這一點(diǎn)，也體現(xiàn)在他學(xué)習(xí)踢球的時(shí)候。

剛開始，謝暉并沒有進(jìn)入徐根寶的法眼，直至最后一刻，他才得到了“明天到江灣基地報(bào)到”的通知。1994年，第一次打上職業(yè)聯(lián)賽的謝暉，在被換上的10分鐘后就被換下，這讓他陷入了深深的自我懷疑，“覺得我是不是真的不行，足球也許不適合我”。

哪怕是在自己聲名鵲起的95年，謝暉也覺得自己并沒有得到徐指導(dǎo)充分的信任，“我是踢得他換不下來。95年這時(shí)候，你怎么換我?”

而在那時(shí)的徐根寶看來，謝暉那一代球員還不夠“職業(yè)”。

“我們當(dāng)時(shí)的管理，就是前門后門兩把鎖。我們感覺到就是，盡管球隊(duì)職業(yè)化了，球員變職業(yè)球員了，但他素質(zhì)沒達(dá)到，他的自覺性沒達(dá)到，還得要靠管。”

“你不管他不行的，你給他放回去他晚上不按時(shí)睡覺的，朋友一個(gè)電話他就到夜總會(huì)去了。”

那時(shí)的謝暉是從江灣基地溜出去次數(shù)最多的，也是被罰款最多的人，日后的他也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)我20歲，沒有徐指導(dǎo)這樣的(方式)，我真的會(huì)放縱自己，可能也不會(huì)達(dá)到現(xiàn)在的成就。”

不過，當(dāng)時(shí)的謝暉是痛苦的。

“很多人踢球是為了生存，但我是例外，我們家不是很困難，我是上海徐匯區(qū)出來的，大多數(shù)上海的運(yùn)動(dòng)員來自閘北等地方。”

謝暉說過，即便他不踢球，也會(huì)有比如留學(xué)等其他出路，所以和當(dāng)時(shí)很多球員用足球來改變命運(yùn)的初衷不同，謝暉是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只不過年輕的他，也有其他的熱愛。

曾經(jīng)的申花隊(duì)友劉大祥這樣評價(jià)謝暉：“他是緊跟潮流的人，當(dāng)時(shí)上海最流行什么，他馬上就去嘗試擁有。”

那個(gè)年代，吃麥當(dāng)勞、逛夜總會(huì)、買紅色跑車，都是謝暉做過的，覺得“很炫”的事情，但這些都建立在先要溜出江灣，不被教練或領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的前提上。

所以在外界看來，謝暉是個(gè)刺頭，但在謝暉看來，那時(shí)的他只是一個(gè)渴望不被禁錮的人。

2

謝暉是從什么時(shí)候開始變得“職業(yè)”的?

對于這個(gè)問題，很多人覺得是在他結(jié)婚之后，也有人覺得是在30歲之后，但至少在一部分重慶球迷看來，這個(gè)問題并不成立。

2003年6月，謝暉結(jié)束了自己的留洋生涯，加盟了重慶力帆。為了引進(jìn)這位大牌球星，重慶力帆確實(shí)付出了很多，畢竟在德國，謝暉差點(diǎn)就拿下了德乙金靴，也差點(diǎn)就登陸了德甲聯(lián)賽。

然而從異鄉(xiāng)回到祖國，這位備受期待的球星卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的不適應(yīng)情況。他在訓(xùn)練里全情付出，被部分隊(duì)友看作“耍大牌”;他自費(fèi)住五星級賓館，被外界視為“不合群”;他請隊(duì)友們吃沙拉和牛排，也被說成是“擺闊”。

僅僅半年，謝暉就從眾星捧月變成了過街老鼠。

很顯然，這是一段失敗的職業(yè)生涯。

在重慶，他沒有能做到外界所期盼的一切，卻被視為了導(dǎo)致混亂的源頭。在那支“平民球隊(duì)”，謝暉是唯一的異類，但他覺得自己才是正常的，中國足球才不正常。

在當(dāng)時(shí)報(bào)道謝暉的文章中，有一句話是這么說的：“謝暉從德國回來大半年了，但他仍然處處感到自己還像是在德國，但他否認(rèn)這是‘德國化’，而是‘職業(yè)化’。”

比如在訓(xùn)練里100%投入，是謝暉在德國感受到的，“他們平時(shí)的訓(xùn)練就像比賽一樣。我在菲爾特隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)賽季至少發(fā)生五六次隊(duì)員訓(xùn)練中嚴(yán)重受傷的事情，磕掉牙的、面部撞傷的、頭顱縫針的。我的左臉頰就是在一次訓(xùn)練中被撞進(jìn)去的，后來用鉤子給拉出來了，現(xiàn)在左臉頰還是扁的。”

至于住在哪，吃什么，在他看來更是職業(yè)球員自己職責(zé)內(nèi)的事情，“人們不應(yīng)該懷疑我的職業(yè)水準(zhǔn)，我在德國一個(gè)人也是這樣過來的。”

所以在謝暉自己看來，“其實(shí)我到了25歲以后，到了國外才真正職業(yè)起來。”

早早拿下甲A聯(lián)賽和足協(xié)杯冠軍，早早成為上海灘的王牌射手和風(fēng)云人物，謝暉有了更多的想法。中國足球已經(jīng)很難提起他的興趣，更何況這里還有他不喜歡的壓抑氛圍，于是在前國足主帥施拉普納的幫助下，謝暉踏上了留洋之路。

剛剛加盟亞琛時(shí)，謝暉還帶有一絲的自傲，“覺得既然是乙級聯(lián)賽，那自己還不隨便踢”，然而在初期，他就發(fā)現(xiàn)自己的射門能力不僅難以施展，連體能都達(dá)不到水準(zhǔn)。

萬幸的是，他遇到了完全信任他的主教練——哈赫。

哈赫經(jīng)常對謝暉說，他就是德乙最好的前鋒，所以在鼓勵(lì)下，謝暉有了質(zhì)一般的飛躍。

“德乙18場聯(lián)賽打進(jìn)15個(gè)球，那是我在德國最輝煌的時(shí)刻，主場幾萬名球迷同時(shí)高呼你的名字，德甲的一些俱樂部對你興趣很濃。”

然而就像很多中國球員一樣，謝暉也放不下國家隊(duì)和世界杯的夢想。2001年，謝暉頻繁回國備戰(zhàn)十強(qiáng)賽，但他沒能得到米盧的信任，自然也失去了在亞琛的主力位置。

后來加盟菲爾特，謝暉本來是追隨恩師哈赫，但又受到了傷病的影響。謝暉一直很羨慕楊晨，因?yàn)楹笳咛哌^德甲，還進(jìn)過球，而他始終未能實(shí)現(xiàn)自己的德甲夢，直至退役。

但是因?yàn)殚_朗的性格、突出的語言優(yōu)勢，謝暉在留洋時(shí)順利融入了當(dāng)?shù)?，也結(jié)識了很多朋友，這使得他的收獲或許是最為豐富的。

3

2009年初，上海申花為謝暉舉辦了他的告別賽。

經(jīng)常給人“玩世不恭”的印象的謝暉，在賽后的告別儀式上眼含熱淚，一度失語，只好用不斷的“感謝”來結(jié)束自己的退役感言。

退役之后的他并未在猶豫之后，走上另一條路，而是接過了上海申花交給他的助理教練和新聞官的工作，尤其是后者，這是他在德國就開始留意的位置。

當(dāng)年在亞琛，俱樂部曾找來一位記者來給球員們上課，“每天一小時(shí)，講課的內(nèi)容包括：電視臺轉(zhuǎn)播球賽，對球隊(duì)球員意味著什么;球員在任何情況下，不能拒絕伸向面前的話筒和記者的提問，更不能拂袖而去，那樣做的話算是失職。”

扎實(shí)的外語基礎(chǔ)，對鏡頭的無比熟悉，再加上職業(yè)球員的身份，都讓他在這份工作上得心應(yīng)手。

然而在反賭掃黑過后，中國足球迎來了“金元時(shí)代”。

隨著熱錢的涌入，在一些人看來，那可能是最好的時(shí)代，但在謝暉的眼中，卻并非如此。他看不慣俱樂部的高投入，年輕球員的高身價(jià)，還有因此而產(chǎn)生的莫名奇妙的驕傲心態(tài)。

因?yàn)檫@些事情和他的認(rèn)知是相悖的。

或許正是因此，他選擇把精力投入到業(yè)余聯(lián)賽和青訓(xùn)環(huán)境當(dāng)中，所以你會(huì)在他的履歷中發(fā)現(xiàn)同濟(jì)大學(xué)足球隊(duì)和上海幸運(yùn)星梯隊(duì)的名字。

不過，金元足球也并非一無是處。

至少在謝暉身上，當(dāng)他下定決心成為一名教練后，他無需出國，就可以在身邊感受到最先進(jìn)的足球理念。在埃里克森、博阿斯、佩雷拉、胡爾克、奧斯卡等人身邊工作，這注定是一段難得的經(jīng)歷。

謝暉要做的，就是把這些人的經(jīng)驗(yàn)和理念移植過來，在這個(gè)基礎(chǔ)上再摸索、尋找自己的特色。在他看來，這個(gè)順序非常重要。

“特別是在我們沒有成功之前，我還是想把足球作為一個(gè)舶來品看待，不要太多的創(chuàng)新，特別是不要標(biāo)榜太多的中國式足球。”

在南通支云成為主教練之后，他會(huì)要求所有球員都來到餐廳后，才可以開始吃飯。

當(dāng)被問到這樣規(guī)定的原因時(shí)，謝暉大方地承認(rèn)：“不知道，我學(xué)來的。”

封閉的賽會(huì)制比賽下，球員們在訓(xùn)練之余總要找點(diǎn)事情做，謝暉就會(huì)把他們叫來看亞馬遜為熱刺拍攝的《孤注一擲》紀(jì)錄片。

“我是拿來主義，我沒有審視的資格，我認(rèn)為他們做的應(yīng)該是離所謂的正確的東西近一點(diǎn)，所以我看應(yīng)該這樣，那我就這么做了。”

就像他一貫認(rèn)為的，足球的成功需要積累，中國足球也無法繞過這個(gè)階段，所以很多人都會(huì)成為成功前的鋪路石，包括他自己在內(nèi)，“有可能我一輩子都是鋪路石，我到現(xiàn)在沒有那么樂觀。”

哪怕他如此悲觀，他依然選擇了投身其中。

2011年，《東方體育日報(bào)》在采訪中問謝暉，還在為哪些事情所煩惱?

“我的煩惱在于不被認(rèn)同，各種不認(rèn)同，從職業(yè)到私人生活。我的精神一直在受折磨，喜歡的東西得不到。”

這種煩惱，幾乎在謝暉的各個(gè)階段都有體現(xiàn)：他不想被禁錮，但會(huì)招致教練、領(lǐng)隊(duì)的訓(xùn)斥;他深感中國足球的不職業(yè)，自己卻被外界視為異類;他不喜歡金元足球所帶來的浮躁情緒，然而大家只覺得他見不得中國足球好。

甚至他結(jié)婚、離婚，找外國女朋友，都會(huì)引發(fā)外界的關(guān)注和討論，在那些評論中，謝暉始終無法找到共鳴。

就像買股票時(shí)，更多的人都熱衷于關(guān)注K線圖和消息面，謝暉只是堅(jiān)守著自己的價(jià)值投資理念。

如今金元足球退潮，像謝暉這樣的年輕教練開始獲得了機(jī)會(huì)。

說年輕，其實(shí)也不年輕了。當(dāng)年看到比自己還小幾歲的博阿斯來到上港，身為助理教練的謝暉一度覺得自己的發(fā)展有點(diǎn)慢了，但他也很清楚：

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間正合適，中國足球經(jīng)歷一個(gè)波浪走到現(xiàn)在，開始逐漸趨于理性。也許現(xiàn)在對于我們這一批年輕教練，這就是個(gè)機(jī)會(huì)。”

如果從買股票的角度來看，如今的中國足球，確實(shí)來到了一個(gè)很難更差的低谷。此時(shí)入局，就是抄底，作為價(jià)值投資者，接下來只需要“買好扔在那兒”。

假如，他覺得中國足球是一支好股票的話。