金貴和謝暉在同一聯(lián)賽代表土帥詮釋了自己的“腔調(diào)

1996年10月，35歲的吳金貴登上了回國(guó)的航班，5年前的7月，在岳父的幫助下，他前往科隆體院，半工半讀。

兩個(gè)月后，申花聘請(qǐng)了隊(duì)史第一位洋帥，保加利亞人斯托伊科夫，吳金貴出任助教。

那時(shí)候的謝暉，是隊(duì)內(nèi)第二射手，和申思、祁宏、吳承瑛并稱(chēng)“四小天鵝”，1995年奪冠后一炮而紅，完全放飛了自己。

“買(mǎi)跑車(chē)、開(kāi)酒吧，生活態(tài)度全變了。突然間，我覺(jué)得自己是天才。在那時(shí)的我看來(lái)，有種人天生就具備踢球的能力，不練也能踢，靠意念就可以踢，而我謝暉就是這種足球場(chǎng)上的天才。”在自傳《這就是生活》里，謝暉這樣說(shuō)。

26年后，吳金貴和謝暉，在同一聯(lián)賽，代表土帥，詮釋了自己的“腔調(diào)”。

吳金貴雖然踢過(guò)球，但在很多人眼里，只是“學(xué)院派”，初當(dāng)助教，正式訓(xùn)練開(kāi)始前，他是球員唯一敢開(kāi)玩笑的教練。

1997年，斯托伊科夫打了5輪，沒(méi)頂住下課了，然后是安杰伊、墨里西、拉扎羅尼、彼德、皮特——唯一不變的，是吳金貴，他一直擔(dān)任助教，當(dāng)時(shí)，有傳言說(shuō)，他“上面有人”。

謝暉起起伏伏，有的洋帥喜歡他，有的不喜歡，最終，他選擇了留洋，一度，他想去曾祖母的家鄉(xiāng)紐卡斯?fàn)柼咔颍罱K，他去了德國(guó)，亞琛、菲爾特、威斯巴登，是割斷的三段履歷。

在德國(guó)那幾年，謝暉說(shuō)，自己明白了，什么叫“職業(yè)球員”，遇到再大的挫折，也會(huì)坦然面對(duì)，“學(xué)習(xí)如何有尊嚴(yán)地面對(duì)挫折，接受失敗，也是一種人格上的進(jìn)步。”

吳金貴同樣認(rèn)為，在德國(guó)的那5年對(duì)自己影響很大，盡管當(dāng)時(shí)去科隆，他沒(méi)想過(guò)回來(lái)當(dāng)教練，“去那里，只有兩個(gè)原因：一、科隆是很多足球人的夢(mèng)，我也想圓這個(gè)夢(mèng)，多學(xué)點(diǎn)東西，充實(shí)自己;二、學(xué)習(xí)德語(yǔ)。”

從助教到主帥，吳金貴用了6年時(shí)間。2002年7月，41歲的他，第一次成為申花主帥(代理)，在隊(duì)內(nèi)會(huì)議上，他告訴球員們，自己只要求兩點(diǎn)，一是“榮譽(yù)感”，二是“三從一大”。

那年的韓日世界杯，德國(guó)進(jìn)了決賽，學(xué)習(xí)德國(guó)的韓國(guó)，進(jìn)了四強(qiáng)，吳金貴認(rèn)為，“只要我們做到這兩點(diǎn)，做好這兩點(diǎn)，我們隊(duì)的成績(jī)肯定會(huì)上一個(gè)臺(tái)階!”

謝暉比吳金貴少用了1年，而從退役算起，他花了10年，擔(dān)任各種球隊(duì)的教練，不算蟄伏，按照謝暉的話(huà)說(shuō)，就是“沒(méi)有中斷過(guò)”。2020年3月，謝暉離開(kāi)海港，出任中甲球隊(duì)南通支云主帥，那一年，他45歲。

當(dāng)時(shí)，謝暉接受采訪(fǎng)時(shí)闡述了他的一些觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)，“足球是舶來(lái)品，要學(xué)會(huì)‘拿來(lái)主義’。”在他看來(lái)，中國(guó)足球其實(shí)不需要太多的“創(chuàng)新”，“特別是不要標(biāo)榜太多的中國(guó)式足球”;他甚至認(rèn)為，中國(guó)足球現(xiàn)在還處于溫飽狀態(tài)，“還是初級(jí)的初級(jí)階段，不要過(guò)多談?wù)摳呱钅獪y(cè)的東西，和我們沒(méi)有太大關(guān)系。不要談?wù)擄L(fēng)格，我們學(xué)誰(shuí)都可以，學(xué)誰(shuí)也都不可以”——有些似是而非，甚至也有人評(píng)價(jià)崇洋媚外，但仔細(xì)咂摸，很多人會(huì)點(diǎn)頭默認(rèn)。

2003年，申花獲得末代甲A冠軍，10年后被剝奪，具體原因，誰(shuí)都知道，對(duì)此，吳金貴也無(wú)可奈何。次年，他上調(diào)國(guó)足，擔(dān)任阿里漢助教，理由很簡(jiǎn)單，“會(huì)德語(yǔ)”。

此后數(shù)年，上海——杭州、濟(jì)南、青島，吳金貴不斷在上海和外地間折返，他的身份在申花也是一變?cè)僮儯笨?、代理主帥、技術(shù)總監(jiān)、體育總監(jiān)、主帥。

2022年3月，吳金貴再次回歸，擔(dān)任申花主帥，是為第5次。

謝暉的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，支云，然后是大連人，只有兩支隊(duì)。謝暉說(shuō)，如果自己早一點(diǎn)出來(lái)，可能沒(méi)有現(xiàn)在的認(rèn)知和實(shí)力，所謂“躁動(dòng)年代”，自己當(dāng)上主帥也白搭，“可能就是炮灰”。

對(duì)于有水平的洋帥，吳金貴和謝暉都是推崇的，但又有所不同。

“高水平的外教，當(dāng)然有很多值得學(xué)習(xí)借鑒的地方。不過(guò)，中國(guó)足球要真正好起來(lái)，到最后肯定需要我們自己的教練員、球員站出來(lái)，需要中國(guó)教練、球員在實(shí)戰(zhàn)中接受鍛煉，得到成長(zhǎng)。”2020年擔(dān)任青島主帥后結(jié)束采訪(fǎng)時(shí)，吳金貴這樣說(shuō)：“本土教練有自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，只要善于學(xué)習(xí)、不斷總結(jié)，緊跟足球發(fā)展趨勢(shì)，國(guó)內(nèi)教練可以證明自己并不差的。”

謝暉跟過(guò)3個(gè)洋帥，埃里克森、博阿斯和佩雷拉，謝暉說(shuō)，3個(gè)人完全不同，自己當(dāng)時(shí)能做的，就是“照單全收”，在他看來(lái)，在他們身邊，自己得到的信息量和磨練太有價(jià)值，超過(guò)出國(guó)學(xué)習(xí)，“我已經(jīng)達(dá)到這個(gè)行業(yè)金字塔頂端的頂端，那我還要什么，怎么還會(huì)想到另一條路呢?”

2022年，在外人看來(lái)，吳金貴和謝暉，原本都很難。

吳金貴的難，除了中超大多數(shù)球隊(duì)都有的欠薪，還有引援禁令，但他說(shuō)，既然接了，就得有擔(dān)當(dāng)，悲觀(guān)和抱怨解決不了任何問(wèn)題，“烏云終會(huì)散去，一切都會(huì)好起來(lái)。”

謝暉的難，在于匆忙，申花的難，他也在經(jīng)歷，而且，球隊(duì)完全是按照中甲標(biāo)準(zhǔn)配置的，老的老、小的小，這樣去打中超，在外人看來(lái)，就是“送人頭”。

事實(shí)上，賽季開(kāi)始前的謝暉，還沒(méi)有贏得認(rèn)可，或者說(shuō)，此前中甲的平臺(tái)，太小。有消息說(shuō)，大連人選帥時(shí)其實(shí)有兩套方案，謝暉是打中甲的選擇，至于中超，是另外一位資深教練，但重慶退出的時(shí)間太晚了……

5輪過(guò)后，無(wú)論是吳金貴還是謝暉，都顛覆了外界的認(rèn)知，詮釋了“腔調(diào)”。

吳金貴贏得了“錢(qián)場(chǎng)”——申花4勝1平，和兵強(qiáng)馬壯的三鎮(zhèn)一樣，都拿到13分，暫據(jù)第二，雖然談爭(zhēng)冠尚早，但再說(shuō)保級(jí)，可能有點(diǎn)“凡爾賽”;謝暉贏得了“人場(chǎng)”，“就壓著打”成了他的標(biāo)簽，與其窩窩囊囊，不如轟轟烈烈。

吳金貴是老江湖，他知道如何用最實(shí)惠的方式獲得自己想要的;謝暉是聰明的，大連人三五個(gè)人、七八條槍?zhuān)瑢?duì)誰(shuí)都是“弱者”，輸了正常，贏了就賺，話(huà)不多說(shuō)，上去就干。雖然只贏了一場(chǎng)，且結(jié)果未定，但至少，他和大連人拿出了態(tài)度，而萬(wàn)馬齊喑的中超，需要的就是這種態(tài)度。

上海從來(lái)不缺有性格的教練，徐根寶、朱廣滬、吳金貴都曾登堂入室，榮耀加身，現(xiàn)在，就看謝暉的了。