討論張大帥和指環(huán)王亦敵亦友初代球星竟然還得兼職賺錢

本文為The Ringer記者Jackie MacMullan的譯文，不代表譯者和平臺觀點(diǎn)。

威爾特-張伯倫和比爾-拉塞爾是NBA聯(lián)盟的第一代超級球星，他們之間有過密切的友誼，但由于場上的競爭關(guān)系，兩人之間也有過巨大的摩擦，最終一拍兩散。

早年的NBA聯(lián)盟可不像現(xiàn)在，那時(shí)候的比賽沒有如今這么大的吸引力，沒有資金的支持，就更別提什么聲名遠(yuǎn)播了。

看看現(xiàn)在的NBA比賽，場邊經(jīng)常坐著Drake，Spike Lee，Jay-Z，和Jack Nicholson。

但在上世紀(jì)60年代，沒有哪個(gè)明星會(huì)坐到場邊的座位上，更不希望被人從比賽轉(zhuǎn)播中看到。即使，那時(shí)候大多數(shù)比賽都沒有電視轉(zhuǎn)播。

鮑勃-庫西對我說：“我們NBA當(dāng)時(shí)在所有體育賽事中是最不知名的，很多事情的表現(xiàn)也是滯后的。1947年杰基-羅賓遜成為了棒球史上的第一位黑人運(yùn)動(dòng)員，這在當(dāng)時(shí)可是國際頭條。而直到三年后，當(dāng)時(shí)凱爾特人那位令人敬佩的老板沃爾特-布朗在參加一次聯(lián)盟會(huì)議時(shí)說，‘凱爾特人今年要選來自迪尤肯大學(xué)的查克-庫珀?！瘬?jù)我所知，當(dāng)時(shí)另一支球隊(duì)的老板直接站起來說，‘認(rèn)真的嗎？你不知道他是黑人嗎？’不得不給我的老板點(diǎn)贊，因?yàn)樗?dāng)時(shí)說：‘我真的不介意他是不是黑人。重要的是，我剛聘請的主教練阿諾德-奧爾巴赫告訴我了，那家伙能幫我們贏球，那我就選查克-庫珀了。’”

“這個(gè)故事的重點(diǎn)是，直到今天我都沒有讀到過這件事情的完整報(bào)道?！滨U勃-庫西說，“而更令人遺憾的是，也根本沒有人在乎，對嗎？微不足道的我們，哪還能讓人關(guān)心到我們是什么膚色！”

鮑勃-庫西又向我強(qiáng)調(diào)說，他不是在給我講種族歧視的問題，而是在強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟和其他的體育賽事相比做的不夠好。

由于聯(lián)盟整體籍籍無名的狀態(tài)，球員們的薪水非常低。甚至是大多數(shù)頂級球員也不得不在休賽期找其他工作。鮑勃-庫西當(dāng)時(shí)就開了一所駕校和一個(gè)籃球夏令營；名人堂前鋒薩奇-桑德斯曾在一家體育用品商店工作，后來還在一家房地產(chǎn)公司工作過；萊尼-威爾肯斯也做過市場營銷的工作。1967年拿下全明星賽MVP的里克-巴里，他曾告訴過我：“為了多掙點(diǎn)錢，我為勇士隊(duì)賣過季票。”

當(dāng)然了，威爾特-張伯倫和比爾-拉塞爾是不需要做兼職賺錢的。他們是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟的招牌，如果是他們帶著各自球隊(duì)交鋒的比賽，那肯定是一票難求。當(dāng)時(shí)凱爾特人隊(duì)主場的場均觀眾數(shù)量是7455人，而每當(dāng)張伯倫來打客場時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)那座球場居然坐了14000多名真正花錢買票的人。

比爾-拉塞爾當(dāng)時(shí)也真的很在意和張伯倫之間的競爭，這不僅體現(xiàn)在球場上，還有賽場之外的那些關(guān)乎地位和名聲的競爭。當(dāng)張伯倫剛剛簽下一份10萬美元的合同——這在1965年可真的是筆巨款，拉塞爾立刻就帶著他的總冠軍戒指走進(jìn)凱爾特人老板的辦公室，他把那些戒指往桌上一扔，然后要求給他一份10萬零1美元的合同。

這兩位上古大神有著一些共同之處——更準(zhǔn)確來說，是責(zé)任：他們都是黑人球員，高大的身形注定無法融入普通人的生活；他們要一起拖著那個(gè)舉步維艱的聯(lián)盟前進(jìn)，同時(shí)還要考慮怎么從對方手里搶過總冠軍的獎(jiǎng)杯。當(dāng)然，他們竭盡全力地比賽，也是在競爭誰才是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中最厲害的人。

雖然他們之間存在這種緊張關(guān)系，但張伯倫和拉塞爾還是設(shè)法維持了一種非常好的私人關(guān)系。

每當(dāng)凱爾特人在感恩節(jié)的時(shí)候做客挑戰(zhàn)費(fèi)城勇士隊(duì)，拉塞爾都會(huì)提前一個(gè)晚上來到費(fèi)城并住在張伯倫家里。拉塞爾后來說過，他曾連續(xù)六年都是這么做的。

在1997年時(shí)，張伯倫對ESPN的主持人Bob Costas說：“感恩節(jié)的時(shí)候，拉塞爾那家伙都會(huì)到我家，吃我的，住我的，然后第二天的比賽再“揍我的屁股”。后來我媽媽都說，孩子，下次不給他吃那么好了。”

事實(shí)上，后來很多人都懷疑拉塞爾用兵法上的計(jì)謀來對付張伯倫，讓他在場上得到了錯(cuò)誤的成就感。

科比-布萊恩特的最后一個(gè)賽季，我曾采訪過他，科比當(dāng)時(shí)給我分享了他在2000年跟比爾-拉塞爾通過的一次電話。拉塞爾對科比說，當(dāng)比賽結(jié)果還不確定的時(shí)候，他一定會(huì)認(rèn)真去防張伯倫；而當(dāng)勝利在握時(shí)，他會(huì)放松防守讓張伯倫得高分，這樣即使輸了比賽張伯倫也會(huì)對自己的數(shù)據(jù)感到滿意?？票葘ξ艺f：“拉塞爾認(rèn)為如果他一直把張伯倫防的太緊了，張伯倫就會(huì)把這當(dāng)作挑戰(zhàn)，并“摧毀”拉塞爾，因?yàn)閺埐畟愂侨绱说母叽蠛蛷?qiáng)壯?！?/p>

拉塞爾可以接受張伯倫七次入選NBA最佳一陣，而自己只入選過三次。在拉塞爾看來，重要的也不是張伯倫拿過七次得分王而自己一次也沒有。對他來說最重要的是總冠軍，而在這一項(xiàng)對比中，拉塞爾擁有11-2的壓倒性優(yōu)勢。張伯倫從未體驗(yàn)過在總決賽擊敗拉塞爾和凱爾特人的成就感。

這件事原本有可能在1969年發(fā)生的。張伯倫那時(shí)在洛杉磯湖人隊(duì)，而他的隊(duì)友中有大名鼎鼎的杰里-韋斯特。當(dāng)時(shí)所有人都看好湖人隊(duì)，但張伯倫在總決賽第七場的時(shí)候膝蓋受傷，一瘸一拐地回到了替補(bǔ)席上。雖然他在比賽的最后階段向時(shí)任湖人主教練巴奇-范布雷德-考爾夫提出回到賽場的請求，但是直到比賽結(jié)束他都只能坐在替補(bǔ)席上。凱爾特人再一次捧起來總冠軍獎(jiǎng)杯。

拉塞爾和其他人一樣，都質(zhì)疑過張伯倫傷勢的嚴(yán)重性。拉塞爾甚至認(rèn)為張伯倫的缺席給他的勝利蒙上陰影，他為此感到非常憤怒。畢竟，這是拉塞爾輝煌職業(yè)生涯的最后一場比賽。那年的晚些時(shí)候，在威斯康辛大學(xué)的一次演講中，拉塞爾聲稱張伯倫放棄了比賽，在他的演講中還有這么一句話——“除非是腿骨折或者是脊背骨折這樣的傷病，否則都不應(yīng)該放棄比賽?！?/p>

受到傷害的張伯倫有近二十年不再和拉塞爾說話。拉塞爾在自己的自傳Second Wind中寫到：“和張伯倫之間的矛盾就像一本珍貴的書最后出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字。那天晚上我對他的憤怒使我們之間產(chǎn)生了很大的嫌隙。”

作者：Jackie MacMullan

編譯：前任城主