72小時(shí)法拉利458 Italia你會(huì)在法拉利最新的超級跑車中度過一天一夜嗎

問:如果你在法拉利最新的超級跑車——557馬力*、中置引擎458 Italia上呆了24小時(shí)，你會(huì)怎么做?

幾周前，當(dāng)我們的辦公室收到本雜志五年來首次租借的法拉利時(shí)，就提出了這個(gè)問題。我們可能是一個(gè)相當(dāng)疲憊的團(tuán)隊(duì)，但看到“458 Italia”潦草地寫在我們的結(jié)賬板上，周五、周六和周日的空白處，還是有些甜蜜的。

嗯，我想應(yīng)該是星期六和星期天的橡皮記號。這是我周末的旅行，但因?yàn)槲矣幸活w由智利開采的純金制成的心，我決定與同事羅恩·基諾(Ron Kiino)和喬尼·利伯曼(Jonny Lieberman)分享我的慷慨。我注冊了周五，一個(gè)工作日。

我和這只亮黃色野獸相處的頭12個(gè)小時(shí)?沒有脫衣舞或爆炸到紐約(我決定把它留給其他兩個(gè))。我做了每個(gè)熱血男子一生中應(yīng)該做的事情。我利用了行政特權(quán)，在一個(gè)工作日開著法拉利去了一個(gè)賽馬場。當(dāng)然，我不能確切地告訴你我在那里做了什么，因?yàn)槟菢訒?huì)破壞下一個(gè)故事的樂趣。我可以告訴你，當(dāng)我以110英里每小時(shí)的速度從威洛街(Willow street)的后院走出時(shí)，我皈依了天主教，還學(xué)會(huì)了用意大利語唱歌。媽媽咪呀，漂亮的貝拉!

當(dāng)然，在458賽車上熱吻簡直就是你想象中的天堂，但這并不是我在24小時(shí)內(nèi)做的最難忘的事情。后來……

*法拉利458 Italia在低速下有557馬力，盡管由于前進(jìn)氣口變形，在時(shí)速202英里時(shí)，458 Italia有562馬力。

“現(xiàn)在在這種情況下，我會(huì)把車停在路邊，讓每個(gè)人都走，然后直接跑到他們的后面?！边€記得我說過有些人會(huì)變成瘋狂的瘋子嗎?

爸爸給了我一個(gè)石頭臉，然后吼了一聲把車開了出來，不僅超過了前面的奔馳，也超過了前面的車。這是罕見的雙爹通行證。

“哇，那真是太棒了，”他氣喘吁吁地說著，又回到了自己的跑道上。

“這是什么!”我慫恿他?！澳憧赡茉?，油門開到四分之一的地方?”

“對…但關(guān)鍵是我不用再推了!”顯然他比我聰明。

“好吧，看起來你要自己把這個(gè)弄到手了?！蔽以诨丶仪暗淖詈笠槐K燈下說。“我們把它放在手冊里怎么樣?”現(xiàn)在，一旦你把它弄直，直到你看到第二個(gè)或第三個(gè)紅燈，不要移動(dòng)。好的,沒有……現(xiàn)在!”

“沒有。不。你不會(huì)想在這兒買票的……”

“但是爸爸，我們快到家了!”我認(rèn)為你應(yīng)該嘗試至少一次全油門爆炸。一直到地板上?！?/p>

我們身后是557匹戰(zhàn)馬發(fā)出的沙沙聲，前面是一條黑色的帶狀道路。爸爸一腳踩下去，機(jī)艙的噪音增加了五倍。我被壓在座位上，街燈在掠過時(shí)開始彎曲。幾乎和他進(jìn)入的速度一樣快，他抬起頭來。

“你的油門沒開滿!”他咯咯地笑著說。

我們邊喝紅酒邊匯報(bào)。

“這也是意大利菜，”爸爸說著，用沉重的手把一杯紅酒倒了下去?！暗侵x謝。這太可怕了?！?/p>

所以我認(rèn)為我不?你不買嗎?

“啊,好……當(dāng)然，駕駛它的時(shí)候我可能有心臟問題?！彼χf。

30多年后，你可能會(huì)認(rèn)為心臟病學(xué)笑話會(huì)變得更好。

“這是非常強(qiáng)大的。比我想象的要多。它的動(dòng)力幾乎是我的保時(shí)捷的兩倍?！?/p>

但他認(rèn)為458值那么多錢嗎?

“是的，”他馬上說?！暗鹊龋嗌馘X?”

當(dāng)我告訴他25萬美元(實(shí)際上比這個(gè)型號的價(jià)格低了大約3萬美元)時(shí)，他停頓了一下，重新考慮了一下。

“我覺得這比我想象的要舒服。然而，它的表現(xiàn)卻異常出色。當(dāng)然，法拉利有這個(gè)確定的，怎么說品牌…神秘感嗎?緩存嗎?但另一方面，我也不知道。我開的是老式的保時(shí)捷，很難換檔。現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了很多，你可以得到各種幫助……紅燈告訴你什么時(shí)候換車……”

也許是酒開始說話了，或者我們迷人的旅行還在他的腦海中縈繞，但他在胡扯、摸索著尋找詞語，自從他試圖向媽媽解釋為什么我不能在16歲之前約會(huì)，我就沒有見過這樣的詞語。然后,清晰:

“我的意思是，這是一輛法拉利，就我而言，價(jià)格并不高。但對我來說，我不這么認(rèn)為?！?/p>

結(jié)論:爸爸說意大利車值這個(gè)錢，但他不會(huì)買。只是速度太快了。

“怎么?”Ed Loh離開了Giallo Modena(法拉利的意思是黃色)458 Italia后，我在我們的辦公室停車場問了他。

“真的很快，”他回答。他咧著嘴笑，這足以證明他在24小時(shí)的工作中經(jīng)歷了一段激動(dòng)人心的時(shí)光。“哦，它真的很安靜——比高速公路上的GT-R還要安靜，”他補(bǔ)充說。

不可能，我想。一輛法拉利?557馬力，9000轉(zhuǎn)/分?不可能的。嗯，我很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己，因?yàn)槲业?4小時(shí)與馬拉內(nèi)洛最性感的駿馬即將開始。一天后，我將把鑰匙交給強(qiáng)尼·利伯曼，在周一早上法拉利收回287,654美元的租借金之前，他將獲得最后的24個(gè)方向盤。但在那可怕的一小時(shí)之前，我的計(jì)劃很簡單:盡情享受生活，就像任何一位體面的法拉利車主在9月的一個(gè)陽光明媚的周六在加州所做的那樣，開著458在盡可能多的彎彎的山路上行駛。

Loh繼續(xù)帶我通過控制系統(tǒng)，向我展示如何使用7速雙離合F1變速箱的反向、驅(qū)動(dòng)和手動(dòng)模式;使用方向盤上安裝的轉(zhuǎn)彎指示器按鈕;然后把油箱加滿，油箱的無罩加油器需要一點(diǎn)TLC。我或多或少已經(jīng)知道如何操作這只放蕩的野獸，但我已經(jīng)有好幾年沒開法拉利了(一輛612 Scaglietti)，所以復(fù)習(xí)是有幫助的，哪怕只是稍微平靜一下我的神經(jīng)。盡管我開過一輛貴得離譜的車，但一想到駕駛一輛看起來像長尾鯊的車，時(shí)速可達(dá)202英里，而且比常青藤大學(xué)的學(xué)費(fèi)還要貴，我就覺得不那么輕松。

手里拿著小紅鑰匙，我跟羅說了再見，坐進(jìn)了駕駛艙。雖然雙座內(nèi)部提供了無數(shù)先進(jìn)技術(shù)和高科技材料的標(biāo)志-兩個(gè)數(shù)字儀表盤，五模式manettino驅(qū)動(dòng)模式開關(guān)，鋁和碳纖維裝飾-但它仍然是簡單的功能。沒有笨重的中心控制臺(tái)，沒有干擾桿上的方向盤，沒有大型音頻/導(dǎo)航單位與無數(shù)的按鈕。簡單的,記得嗎?最突出的特點(diǎn)是那些必不可少的駕駛和快速駕駛-一個(gè)巨大的，中心定位的轉(zhuǎn)速表與數(shù)字齒輪顯示，鉆鋁踏板，和一個(gè)精致的平底方向盤與大，易于抓住換擋板和上述的manettino。就像一級方程式賽車的方向盤一樣，458的方向盤包含了所有必要的控制，并以一種直接的方式呈現(xiàn)出來。

當(dāng)我離開停車場，開始沿著一條小街開車時(shí)，我意識(shí)到洛剛才說的是什么。這輛車很安靜，就像家用轎車一樣安靜。我很驚訝。我立刻開始做白日夢，夢見中了彩票，買一個(gè)做日常工作。在我的腦海里，穿梭著這個(gè)小家伙去上學(xué)(這是可行的，因?yàn)?58的副駕駛座位后面有一個(gè)系繩錨)，開好市多超市(8立方英尺的貨物!)，在In-N-Out的汽車外賣店買一輛雙人床。駕駛過程也出乎意料地平穩(wěn)和順從。就像寶馬M3和Jag XKR一樣，458不會(huì)用刺耳、僵硬的懸掛系統(tǒng)來打擊你;事實(shí)上，恰恰相反。MagnaRide的吊帶仍然很牢固，所以你可以清楚地看到路，但是它們也足夠柔軟，讓你無法清楚地看到路。在去太平洋帕利塞德斯的路上，我妻子黛安的父母、兩個(gè)叔叔和表兄弟等著我(好吧，那輛車)的到來。這位大概60多歲的白發(fā)紳士冷漠地將左手伸出窗外，婉轉(zhuǎn)地打了個(gè)招呼。當(dāng)他開車經(jīng)過時(shí)，我沒有注意到我遲到的揮手，我突然意識(shí)到:我正式進(jìn)入了法拉利俱樂部。是時(shí)候加快步伐了。

我說的458號保持安靜是真的。同樣正確的是:當(dāng)你把油門打開超過，比如說，20%，458一點(diǎn)也不安靜。當(dāng)90度4499cc的V-8轟鳴地調(diào)到高音，三排排氣的旁通閥打開以達(dá)到最佳呼氣效果時(shí)，賽車似乎在說，“哇，我以為你忘了法拉利贏得了16次一級方程式賽車的冠軍?！痹诎l(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)發(fā)生了如此多的奇跡——超精加工凸輪超精加工，涂覆活塞涂層，干水池清氣系統(tǒng)清氣，通量電容熔劑-“機(jī)械魔術(shù)”這幾個(gè)字可能已經(jīng)蝕刻在觀察玻璃上。從我耳后傳來的聲音真是超自然。我參加過幾場一級方程式賽車比賽，在我遇到的賽車中，458是一輛真正接近于復(fù)制F1賽車的1.8萬轉(zhuǎn)/分鐘的音樂的賽車。想知道阿隆索在蒙扎的感覺嗎?在一個(gè)空曠的峽谷賽道上開一輛458，讓你的車和你的思想自由馳騁。

在品嘗了法拉利那令人垂涎的菜單后，我把車開進(jìn)了岳父岳母的車道，那里已經(jīng)聚集了一小群人。黛安11歲的表弟肖恩和他的父親從奧蘭治縣開了一個(gè)小時(shí)的車，立刻就跑遍了458路。他繞著車轉(zhuǎn)了一圈，試圖理解眼前的景象。我快速地繞了他一圈，指給他看船中部的發(fā)動(dòng)機(jī)布置、巨大的碳陶瓷剎車、12英寸寬的米其林后輪和三個(gè)排氣管。我不清楚他是否明白我所告訴他的一切?？焖傩D(zhuǎn)之后，他小心翼翼地離開乘客座位，跌跌撞撞地走到他爸爸面前。爸爸問:“怎么樣?”他所能想到的只有一句簡潔的“酷”。他顯得目瞪口呆，興高采烈，卻又鎮(zhèn)定自若，好像想偷偷溜進(jìn)一間隔音錄音室，大聲歡呼。他的父親羅伯特和我的岳父魯本也是如此，這架458號飛機(jī)在太平洋海岸高速公路上發(fā)生了幾起爆炸，讓他們倆都陷入了癡迷和無言之中。

家庭的乘車和駕車活動(dòng)結(jié)束后，我和黛安前往圣莫尼卡美麗的費(fèi)爾蒙特米拉瑪酒店(Fairmont Miramar Hotel)享用海邊午餐。在其100多年的歷史中，費(fèi)爾蒙的客人包括葛麗泰·嘉寶、加里·格蘭特、埃莉諾·羅斯福、查爾斯·林德伯格、肯尼迪、弗利特伍德麥克和老鷹樂隊(duì)?，F(xiàn)在我們和法拉利458。當(dāng)我們經(jīng)過大門，駛?cè)腴L長的車道時(shí)，80英尺高、120英尺寬的摩頓灣無花果樹讓我們吃了一驚，這棵樹遮住了大廈前門的大部分地方。如果酒店是一個(gè)建筑模型，把無花果樹想象成一個(gè)巨大的花椰菜頭，你就能得到這張圖片。當(dāng)然，458吸引了很多男仆和客人的注意，當(dāng)我們得知費(fèi)爾蒙特提供“馬拉內(nèi)洛公園和住宿”套餐時(shí)，我們很高興?！坝H愛的，你想在這兒過夜嗎?”我對黛安娜說。就像我不得不問的那樣。

午餐后，黛安熟悉了酒店的地面，而我和攝影師杰西卡和威廉會(huì)合。這個(gè)計(jì)劃?去馬里布(Malibu)蜿蜒曲折的柏油路吧，這是一條鄉(xiāng)村賽馬場，我們可以在那里發(fā)掘458的偉大之處。沿著PCH行駛，涼爽的灰色海洋層隨意地滲透到山上，我們向東進(jìn)入滾動(dòng)的操場。458的車身非常緊湊、彎曲，這讓911和克爾維特感覺很笨重，但它以不可思議的速度曲折地通過了車身，它的腳在完全粘在地面上的情況下，獲得了難以置信的光線。如果法拉利用動(dòng)物的名字來命名汽車，那么458就是獵豹。

人們很容易對458近30萬美元的價(jià)格嗤之以鼻，但它的華彩底盤讓這個(gè)價(jià)格看起來還算合理。兩者的平衡和瑞士差不多。轉(zhuǎn)向不足?一點(diǎn)也沒有。事實(shí)上，其他跑車的高速轉(zhuǎn)彎速度在458賽車看來是很慢的——抓地力是如此的巨大，平衡是如此的精確。方向盤是指尖輕，但堅(jiān)定和觸覺，使你能夠閱讀道路和吸收表面的細(xì)微差別。稱掌舵溝通將是一個(gè)總的保守的說法。剎車?Mighty會(huì)賣空它們。458的速度和速度在WOT 1-2檔(0-60在3.0秒平速)和咄咄逼人的轉(zhuǎn)彎機(jī)動(dòng)(1.02 g橫向加速)，然后減速力和嚴(yán)重制動(dòng)下的總穩(wěn)定性(60-0在99英尺)是引人注目的。我原計(jì)劃下午4點(diǎn)左右回酒店。但當(dāng)時(shí)鐘敲響6點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己被意大利的速度、運(yùn)動(dòng)精神和優(yōu)雅的純種結(jié)合所吸引。我是上癮。我一直在開車。和開車。和開車。458是我經(jīng)歷過的唯一一輛能讓我真正體驗(yàn)到像賽馬場一樣的開闊曲折的道路的車。

趁我還沒忘記，是座位。哦,座位。我們的測試器配有價(jià)值7555美元的碳纖維賽車桶，為了回答你的問題，是的，它們物有所值。簡而言之:到目前為止，它們是我坐過的最舒服的汽車座椅。結(jié)實(shí)，柔軟，支撐，漂亮，熟練-就像汽車一樣。因?yàn)樵谖业挠猩険碛?58是不太可能的，我現(xiàn)在正在拍攝在我死前擁有其中一個(gè)寶座。相信我，它們太壯觀了。

那天晚上，我在費(fèi)爾蒙特(Fairmont)無花果餐廳吃晚餐——盡情享用培根包培根(沒錯(cuò)，它的味道和聽起來一樣好)、潛水扇貝，還有自制無花果棒配希臘酸奶冰淇淋——我禁不住想起458號。我興高采烈，享受著無數(shù)的亮點(diǎn)(557匹馬興奮地叫著，9000轉(zhuǎn)/分鐘的上擋，90英里時(shí)毫不費(fèi)力地消耗了40英里/小時(shí)的轉(zhuǎn)彎)，過度分析了幾個(gè)錯(cuò)誤(我怎么錯(cuò)過了那個(gè)頂點(diǎn)?我有沒有低著下巴輕撫著車道?)，并且已經(jīng)開始夢想下一次的會(huì)議了(親愛的法拉利北美公司:明天可以嗎?)這是一個(gè)難忘的第一次約會(huì)，讓我思考，這是唯一的一次約會(huì)。搜尋結(jié)束了。我找到了我的靈魂伴侶。我以前有過一次這樣的約會(huì)，后來我娶了她。現(xiàn)在我想和458號人結(jié)婚，共度余生。(對不起,親愛的。)真是瘋狂的一天。真是匹瘋狂的馬。- Ron Kiino著

24和愛人在一起

三個(gè)編輯日根本不算什么，尤其是在辦公室里幾乎每個(gè)人都想要它的情況下。舉個(gè)例子:在提出要?dú)⑺浪募胰?、吃便便?或揍一個(gè)流浪漢之后，我說服我們的實(shí)習(xí)生把他的靈魂賣給我，以換取搭車的機(jī)會(huì)。不,真的。意識(shí)到這一切，我做了唯一明智的事。我在Facebook上問了我所有的“朋友”，他們會(huì)用法拉利458 72小時(shí)做什么。這些回答雖然大多很可笑，但也很有趣。

“去坐牢吧”，“弄砸之前先檢查一下”，“去加拿大”或“墨西哥”，這些都是我想要的。就像以前一樣，“我會(huì)讓梅娜·蘇瓦里(Mena Suvari)幫我洗碗。在比基尼?！比缓笫牵叭?布洛克·耶茨的時(shí)間是35小時(shí)54分鐘……”毫無疑問，最好的一臺(tái)屬于著名的調(diào)音師John Hennessey，“如果我在埃爾塞貢多，我會(huì)開著它越過大陸分水嶺去科羅拉多的阿斯彭，然后再回來?；厝サ臅r(shí)候帶我們50美元。這是意大利版的消失點(diǎn)。意大利有超級靈魂嗎?”是，強(qiáng)尼，是。排在第二位的是我的朋友阿德里安娜，她簡單地寫道:“帶我去兜一圈!”

星期天早上8點(diǎn)45分左右，我和阿德里安娜來到圣莫尼卡的費(fèi)爾蒙特酒店，和羅恩·基諾交換鑰匙。已經(jīng)在等我們的是沒有靈魂的實(shí)習(xí)生邁克和他的兩個(gè)人支持小組。他們會(huì)開著一輛保時(shí)捷卡宴(Porsche Cayenne)尾隨我們，而且——交易就是交易——他甚至?xí)_著458轉(zhuǎn)一圈。它停在那里，像一顆黃色的小星星在晨霧中閃閃發(fā)光。首先是羅恩的一個(gè)簡短教程。把信號和擋風(fēng)玻璃雨刷在方向盤,按鈕,說汽車是如何進(jìn)入完整的手冊,每個(gè)小屏幕兩側(cè)環(huán)是由自己控制的按鈕和腦袋,不關(guān)掉牽引力控制系統(tǒng),得到一張票。明白了。

我們出發(fā)時(shí)，白色保時(shí)捷在追求和第一件事，我是多么寬敞的458是。沒錯(cuò)，我開著一輛亮黃色法拉利在太平洋邊兜風(fēng)，車上有一位漂亮的女士，讓我的幻想發(fā)癢的是，即使我把腿盡量伸開，膝蓋也碰不到任何東西。所有的跑車都可以從中吸取教訓(xùn)，你的膝蓋會(huì)撞到什么東西，該死的任何東西，而轉(zhuǎn)彎總是不愉快的。此外，不僅是法拉利舒適，而且有足夠的空間讓你的腳工作(尤其是在與平底輪的配合下)，一旦情況發(fā)生扭曲，將會(huì)帶來好處。它即將被嚴(yán)重扭曲。

快到馬里布的盡頭時(shí)，是23號公路的右轉(zhuǎn)，它更出名的名字是德克爾峽谷(Decker Canyon)，這是我最喜歡的道路之一。基本上，我們說的是長達(dá)11英里的急轉(zhuǎn)彎、發(fā)夾、下坡，甚至偶爾還有直線。嘿，你想把法拉利開到哪里去?當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是這樣的:飛上德克爾，前往穆赫蘭道(Mulholland Drive)向東，在洛克商店(Rock Store)吃午餐，那里是著名的、臭名昭著的摩托車手、州長施瓦辛格(Schwarzenegger)和杰·雷諾(Jay Leno)經(jīng)常光顧的地方。我們真的飛了。

原來，阿德里安娜經(jīng)歷過的唯一另一輛賽車是我開著尼桑370Z NISMO接她的那次。毫無疑問，這是一輛好車，但它與法拉利的聯(lián)盟就像你孩子的Pop Warner車隊(duì)與綠灣包裝工隊(duì)的聯(lián)盟一樣。當(dāng)我用尼桑車把阿德瑞娜轉(zhuǎn)過來時(shí)，她尖叫了一下。在458頁，她盡了最大努力模仿杰米·李·柯蒂斯的萬圣節(jié)表演。我不是在尖叫，而是在大喊大叫。大聲。比如，“方向盤——太完美了!”剎車、動(dòng)力、抓地力、換擋——哇、哇、哇!”到了半山腰，我把車停在路邊，給羅恩打了個(gè)電話?！盎镉?jì)!哦。我的。上帝!我從來沒有開過這樣的車。這是瘋了!完美的,只是……我都不知道該說什么了。它是完美的，完美的，比那更好。這噪音!你做過這樣的事嗎?”羅恩基本上回答道:“是的，我知道?！比缓缶蛼炝穗娫挘米屗推拮映酝暝绮?。

實(shí)習(xí)醫(yī)生邁克和他的團(tuán)隊(duì)很晚才到達(dá)卡宴。我仍然昏昏沉沉，不知所措。我應(yīng)該提一下，邁克不僅穿著一件白色法拉利拉鏈，還穿著一件紅色的法拉利襯衫。我叫他上車。我們飛了起來。不像阿德瑞娜，他不會(huì)尖叫。相反，我感覺自己就坐在一個(gè)目睹UFO著陸的人旁邊。邁克的眼睛睜得和法拉利的碳陶瓷盤一樣大。這是他第一次開法拉利，他很窮。當(dāng)我盡我微薄的力量推擠458時(shí)，一只大老鹿跳到我們面前。所有的東西都抓緊了，包括那些美妙的法拉利剎車。我們差一英尺就錯(cuò)過了那只鹿，驚奇地看著它跑進(jìn)灌木叢。差不多了，但多虧了458的世界級功能和我早餐吃的高咖啡因摩卡咖啡，才沒有濺上雪茄的28.7萬美元的異國情調(diào)。

接下來的一個(gè)小時(shí)左右是一種模糊的、響亮的、快速的黃色模糊，但它是這樣的:我給在場的每個(gè)人乘坐了上下德克，每一次碳纖維大槳的拖曳，我都深深地愛上了458。平衡，優(yōu)雅，徹底的停機(jī)坪攻擊——這一切都是壯觀的。汽車檢查過程的一部分就是找出錯(cuò)誤。雖然不難解釋，像上述的NISMO是完全管狀的汽車，困難的部分工作是指出什么不是那么偉大。也許我被欺騙了，但是對于這款法拉利，我不知所措。

賽車的抓地力和操控力，即使是在運(yùn)動(dòng)中(這是最電腦輔助的，在公共道路上最安全的設(shè)置)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力，盡管我的輪胎確實(shí)發(fā)出了一兩次(好吧，十幾次)刺耳的聲音。我們毛茸茸的四條腿的朋友帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)，剎車是完美無缺的。557馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)使重達(dá)3042磅的意大利雪橇成為一輛滿載火箭雪橇。座位可能是最好的，這每個(gè)人都有經(jīng)驗(yàn)。如果不是，也足夠接近了。收音機(jī)很爛，但誰在乎呢，甚至空調(diào)都很不錯(cuò)。在意大利甚至很容易在城里閑逛。下巴幾乎碰不到任何東西(你在聽嗎，ZR1工程團(tuán)隊(duì)?)，門很干凈。我甚至挖出了昆蟲遇上風(fēng)洞的棒樣。

當(dāng)然，當(dāng)沒有什么明顯的，你開始尋找幽靈(在許多評論中，尼桑最正義的GT-R橫行)。“也許，”我的小腦袋開始思考，“也許458 Italia太容易駕駛了?”但在這個(gè)想法完全成形之前，我又往法拉利的油門上再插了一點(diǎn)，輔助排氣擋板就會(huì)打開，中間那根管子側(cè)面的兩根管子開始發(fā)出悅耳的警報(bào)聲。如此美妙的音樂——就像一首臟兮兮的長號演奏的音階——而且還是立體聲的!我從來沒聽過這樣的事。還有一件事，458 Italia絕不是想象中容易駕駛的。它很容易一開始就開得很快，奇跡般的轉(zhuǎn)向?yàn)槟闾峁┝俗銐驅(qū)氋F的反饋來構(gòu)建3D地圖，但像任何偉大的公路汽車，這一個(gè)帶走了它的你。

和你的乘客。沒過多久，可憐的阿德瑞娜被一個(gè)球蹲在路邊，準(zhǔn)備扔。她沒有，但她真的感覺很糟糕。我們讓她開著保時(shí)捷下山，以安撫她的緊張情緒。搖滾商店里擠滿了人，我們只好繼續(xù)下去，決定選擇Facebook回答中的“去墨西哥”部分，在卡拉巴薩斯的Sagebrush酒吧吃早午餐/聽mariachis。當(dāng)我們離開停車場時(shí)，一輛黃色蘭博基尼Murcielago跑車碰巧停了下來，車頂向下，蝙蝠翼向上。我把車窗掉在地上，對司機(jī)說:“顏色真漂亮!”他喜歡。

現(xiàn)在是實(shí)習(xí)生邁克開車的時(shí)候了。計(jì)劃是從伍德蘭山到西米谷，開著法拉利給我的姐夫珀西一個(gè)驚喜。對我們年輕、沒有靈魂的實(shí)習(xí)生來說，這是一次美好的、充滿高速公路的30英里短途旅行。如果你問我的話，我認(rèn)為這是一筆不錯(cuò)的交易。珀西在開車的那幾分鐘里所要做的就是理智地娶我的妹妹。我認(rèn)為這是不言而喻的，他們只是崇拜458意大利。畢竟，還有什么不去愛呢?我姐姐告訴我，這是珀西第一次請她給他拍照。永遠(yuǎn)。他給我發(fā)了一條短信，總結(jié)得很好:“喬尼，開著那輛法拉利令人陶醉?！蔽矣邪胄r(shí)都無法清醒地思考。再次感謝!”讓這成為你們所有人的一個(gè)教訓(xùn)——明智地選擇你的配偶。

我們回到穆赫蘭和德克爾，去重拍那些令人驚嘆的道路，讓邁克和他的伙伴們拍一些特別的照片。沒錯(cuò)，那天我會(huì)完全錯(cuò)過足球，但我可以想出更糟糕的方式來度過周日。穆赫蘭西端有個(gè)特別的地方叫做蛇。這是一個(gè)漂亮的，長長的，向下清掃的角落，和一個(gè)棘手的，石頭散落的半徑下降循環(huán)向上。在任何一個(gè)特定的周末，都會(huì)有幾十個(gè)人站在市中心，拍攝洛杉磯最甜蜜的街區(qū)周圍熱鐵轟鳴的照片這是芝加哥最著名的一段路。我的“工作”是連續(xù)五次撕咬那條蛇。的相機(jī)。跑完第四圈后，阿德里安娜說我必須讓她出來。她的腿很虛弱，她想她可能眩暈了。

“哥們兒，我想和你換杯紅牛，”阿德瑞娜下車后，一個(gè)名叫科里的年輕騎手對我說。交易!當(dāng)我把震驚的科里送回山頂時(shí)，他弟弟查德想搭車。還有他們的朋友德文。還有一個(gè)叫帝汶的人。等等，等等。我發(fā)現(xiàn)的是:法拉利458 Italia可以輕松超過1.0 g，甚至不需要流汗。我重225磅。蛇大概要花3秒的時(shí)間才能通過。我用盡全力至少跑了20次。這意味著超過225磅的重量在60秒內(nèi)推著我，如果不是更久的話。這僅僅是蛇造成的，更不用提我整天給自己施加的橫向加速了。我被擊敗?！澳阆胱约洪_車回家嗎?”我問阿德里亞娜。你真該看看她的笑容。

哇，等等——我把一輛價(jià)值近30萬美元的法拉利車的鑰匙扔給了一位從來沒有開過比馬自達(dá)626更強(qiáng)勁的車的女士?當(dāng)然,為什么不呢?當(dāng)你在路上嘎吱嘎吱地走的時(shí)候，458就像一只小貓咪。保持七速雙離合器的汽車，它就像任何其他汽車，雖然一個(gè)叫像饑餓的野狗當(dāng)你油門。我?guī)缀跻缬X了(我沒有，沒有)。在高速公路上，當(dāng)二級排氣擋板關(guān)閉得很緊時(shí)，我駕駛過的最令人印象深刻的超級跑車是完全溫順的。圖。

我一直認(rèn)為自己更像蘭博基尼。蘭博斯是一種大膽、粗魯、敞開襯衫、胸部長滿毛的怪物，讓你不敢忽視它們。另一方面，法拉利是為穿高領(lǐng)毛衣的瘦小歐式人設(shè)計(jì)的。你知道的，那些從沒和非金發(fā)美女約會(huì)過的男人。換句話說，不是為了多毛的我。但458 Italia讓我重新思考這個(gè)特殊的哲學(xué)。的確，我看到一個(gè)小女孩站在一輛加拉多(Gallardo) LP560-4發(fā)動(dòng)機(jī)冷啟動(dòng)時(shí)淚流滿面(你應(yīng)該在場的)，但這輛該死的4.5升V8發(fā)動(dòng)機(jī)的尖叫聲聽起來可能更嚇人。上一次我駕駛法拉利430的時(shí)候，我還記得當(dāng)時(shí)的感覺，當(dāng)這輛車完全亮起來的時(shí)候，它卻有一種冷漠和算計(jì)的感覺。某種爬蟲類的東西，而上一輛蘭博(華倫天奴Balboni，非常感謝你)感覺就像一頭溫血的公牛，一頭對自己被鎖在里面的瓷器店非常不滿的公牛。

至少在我看來，458 Italia是情感進(jìn)化的大躍進(jìn)。我不僅對它印象深刻;我只剩下了24小時(shí)的夢想。純種這個(gè)詞從來沒有被如此恰當(dāng)?shù)厥褂眠^。

…

這就是我們在2011法拉利458 Italia跑車上度過的24小時(shí)。你會(huì)怎么做?——約翰尼·利伯曼